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édito
—

Après 5 numéros et plus de 25 000 exemplaires distribués dans Paris pendant le Festi-
val d’Automne, I/O continue son aventure avec un nouveau format et de nouveaux par-
tenaires de distribution (Fnac et SNCF). Ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre, 
I/O est plus proche de vous, mais toujours indépendante et libre dans son discours.

QUOI DE NEUF ?
—

Un contenu élargi (12 pages) qui s’ouvre à la pluralité des scènes et à l’art contemporain.
Encore plus de présence sur les festivals en régions : Reims Scènes d’Europe, Les Nuits 
de Fourvière et Utopistes à Lyon, Latitudes Contemporaines (agglomération lilloise), 
festival de Marseille, festival d’art lyrique d’Aix-en-Provence, Rencontres photogra-
phiques d’Arles… 
Ouverture à l’international, avec entre autres le festival Programme Commun de 
Vidy-Lausanne, le Kunstenfestivaldesarts de Bruxelles et le festival TransAmériques de 
Montréal.
Notre site (www.iogazette.fr) est alimenté quotidiennement, y compris entre deux édi-
tions papier.

Où TROUVER I/O ?
—

Dans les principaux théâtres parisiens publics et privés.
Dans les librairies théâtrales (théâtre du Rond-Point, théâtre de la Ville, Lucernaire…).
Dans les institutions culturelles et autres points de dépôt (Carreau du Temple, Mairie 
du 3e…)
Grâce à nos 2 nouveaux partenaires, I/O sera également présent :
Dans les Fnac (Paris intra-muros et villes des festivals couverts par I/O) ; 
À partir du mois de mai, dans le Thalys, et à partir de fin juin, dans le TGV Méditerranée.

LA PROCHAINE éDITION ?
—

Au mois de mai, la rédaction déménage à Bruxelles pour 2 numéros consacrés au 
Kunstenfestivaldesarts, publiés les 12 et 21 mai.
Une édition trilingue (français, anglais, flamand), distribuée à Paris et à Bruxelles.
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FOCUS  — Y ALLER OU PAS ?

ne jeune fille passe toute sa vie sur le ri-
vage d’un lac. Elle aime le lac, comme une 
mouette, et elle est heureuse et libre, comme 
une mouette. Mais un homme arrive par ha-

sard et, quand il la voit, par désœuvrement la fait périr. 
Comme cette mouette. » Partant de là, quel meilleur en-
droit au monde pour illustrer cet argument que le théâtre 
Vidy-Lausanne, où fut créée la pièce ? À ses pieds s’étale à 
perte de vue l’immense solitude d’un lac Léman à la cou-
leur de l’acier des portes que cette jeunesse de Tchekhov 
s’apprête justement à tenter de franchir ! Ajoutez à la ri-
chesse de l’outil l’assurance ultraréaliste de l’Allemand Os-
termeier, et alors il était possible de croire que nous étions 
sur le point de pénétrer au cœur même de la mystique 
métaphysique et amoureuse des terres tchekhoviennes. 
Ce n’est malheureusement pas le cas.
« Mon œuvre entière est imprégnée du voyage à Sakha-

e discours viscéral que les voix projettent 
concerne et implique aussi bien Rainer Fass-
binder dans les années 1970 que les acteurs 
ici et maintenant. L’identification metteur en 

scène/figure tutélaire et éponyme se met progressive-
ment en place dans une conversation mère (le toujours 
formidable Laurent Sauvage)-fils (Rainer donc mais 
aussi Stan, ou l’inverse) que l’on connaît tous, le di-
manche autour de nos rôtis ou le matin au comptoir. Ça 
parle des réfugiés, des viols du nouvel an à Cologne, de 
l’islam. Beaucoup de clichés donc, mais la peur de l’autre 
et son cortège de resserrements mesquins semblent au 
travail depuis trop longtemps pour rester à l’ombre, en 
Allemagne comme en France.
Vous ne trouverez pas ici de réponse mais plutôt une 
exhortation à combler la « croyance manquante », à sa-
voir la réelle utilité des actes. C’est peut-être en ça qu’on 
peut dire que ce spectacle est « engagé » — mot galvau-

line. Qui est allé en enfer voit le monde et les hommes d’un 
autre regard.  » C’est par ces mots du dramaturge russe 
projetés en fond de scène que Thomas Ostermeier ouvre 
sa pièce. Sur le plateau, une scène, évidemment. Évidem-
ment, parce que si l’amour et l’art sont au cœur de l’ar-
gument de « La Mouette », le « théâtre dans le théâtre » 
l’est aussi. 

Mélodie Richard, Berma proustienne 
du XXIe siècle

Alors voilà, sur le plan scénographique, c’est beau. C’est 
peut-être même très beau, même si ce n’est pas parti-
culièrement original. Mais que voit-on ici de l’enfer de 
Sakhaline, lieu de déportation des prisonniers russes au 
xixe siècle ? Oui, Olivier Cadiot par sa traduction ajoute au 
texte quelques bribes d’actualités qui donnent un aperçu 
concret d’un certain enfer dans lequel notre monde ne 
finit pas de basculer. Mais l’illustration d’actualités mille 
fois répétées suffit-elle réellement à moderniser une pièce 
qui n’en a pas besoin, et à démontrer l’angoisse immense 
qui est celle de cette jeunesse créatrice perdue dans un 
monde qui ne crée plus rien d’autre que de la valeur ? En 

dé qui semble ici prendre un sens plus concret. La récu-
pération du tragiquement fameux « Je suis… » permet à 
notre Europe de s’exprimer, de se définir oscillant entre 
fierté et dégoût de cette entité monstre qui nous ras-
semble  ; scène exutoire et cathartique nécessaire pour 
avancer, plus conscient, dans la chair de cette création.

Voilà une mission du théâtre public prise 
à bras-le-corps ; une création qui parle d’aujourd’hui 

avec les mots d’un auteur vivant. 

Rien n’arrête le flot des mots, pas même l’invasion des 
images sur scène, ni les chansons portées par Thomas 
Gonzalez, qui va pourtant loin dans la démonstration. 
L’urgence de Falk Richter broie, son admiration pour l’an-
timodèle fascinant qu’est Fassbinder défriche une voie 
à l’expression. On assiste attentif au déploiement fou-
traque d’une pensée en cours d’élaboration. Un labora-
toire où hypothèses et expériences se tentent en direct.
Car c’est une représentation à vif, saccadée comme des 
pulsations, sans cesse balancée entre la plongée fiction-
nelle dans l’univers de Fassbinder, les chaînes d’informa-
tion et posts Facebook du présent et le métathéâtre : on 
reprend son texte comme en répétition, on jongle entre 

l’espèce, non. Non, parce que rien ne transpire d’autre ici 
que le sentiment d’une belle mise en scène froide d’un 
théâtre subventionné étouffé par les richesses mêmes 
qu’il dénonce. Autrement dit, il manque à cette propo-
sition ce que Bergson appelait le « supplément d’âme », 
alors qu’il cherchait à réhabiliter l’intuition au détriment de 
l’intelligence pratique. Parce que oui, tout est intelligent 
ici. Tout fonctionne. Mais la mécanique d’Ostermeier ne 
permet pas d’apercevoir la mystique de Tchekhov, et c’est 
assez terrible quand il s’agit d’un texte si sensible.
Reste cependant, au cœur de cette froideur glaçante, la 
performance ahurissante d’une actrice venue tout droit 
d’un autre temps. Berma proustienne du xxie siècle, Mé-
lodie Richard en Nina Mikhaïlovna Zaretchnaïa arrache à 
nos cœurs ce que ce travail de laboratoire d’Ostermeier 
ne parvient pas à ancrer dans nos esprits, quand, le re-
gard amer et les larmes vides, elle susurre au désarroi de 
Treplev ces quelques mots qui englobent notre temps  : 
« Toutes les vies, toutes les vies, toutes les vies, leur triste 
cycle accompli, se sont éteintes… Voici déjà des milliers 
de siècles que la Terre ne porte plus un seul être vivant, et 
cette pauvre Lune allume en vain son fanal. »

Du 20 mai au 25 juin à l’Odéon – Théâtre de l’Europe

les prénoms des comédiens et ceux de leurs person-
nages, on incarne une époque et on interroge l’instant. 
Le risque alors de fustiger ses propres marqueurs so-
ciaux n’est jamais loin, mais c’est avec une lucidité bien-
venue que Stanislas Nordey se confronte à l’épaisseur du 
sujet : bien sûr qu’un metteur en scène est un dictateur 
démiurge et que le bobo urbain préfère cultiver ses lé-
gumes bios plutôt que d’aller voter. Nous voilà ensemble 
dans une même galère non excluante et sans leçon dé-
magogique.
Falk Richter, Stanislas Nordey et l’engagement des ac-
teurs définissent ainsi l’« actuel » comme leitmotiv, et il 
est finalement assez rare d’entendre sur un grand pla-
teau de théâtre une parole aussi fraîche. Voilà une mis-
sion du théâtre public prise à bras-le-corps ; une création 
qui parle d’aujourd’hui avec les mots d’un auteur vivant. 
Cette intimité avec le présent génère dans le public un 
enthousiasme venu des tripes, un souffle de courage et 
d’espoir dans la possibilité du changement. On sort de 
ces deux heures à la fois conscient et confiant ; étrange 
sensation quand le théâtre instille au profond du cœur sa 
faculté à modifier le monde en s’attaquant frontalement 
aux cris du peuple.

Du 10 mai au 4 juin au Théâtre national de la Colline 

texte ANTON TCHEKHOV / mise en scène thomas ostermeier

tchekHov, 21 grammes en moins 
— par Jean-Christophe Brianchon —

texte falk richter — mise en scène stanislas nordey & falk richter

l’intime et le fracas
— par Marie Sorbier —

“U

L

PHÈDRE(S) © Pascal Victor

On y entre par l’intime et le fracas. Première créa-
tion de Stanislas Nordey en tant que directeur du 
Théâtre national de Strasbourg, « Je suis Fassbinder » 
condense le meilleur du metteur en scène : son amour 
pour l’écriture au présent, un jeu adressé et une pen-
sée en mouvement.

Thomas Ostermeier adapte « La Mouette », d’Anton 
Tchekhov, sur les bords du Léman avec Valérie Dréville, 
François Loriquet, Mélodie Richard et Matthieu Sam-
peur sur le plateau. Tout est là. Tout, sauf peut-être ce 
petit « supplément d’âme » que, justement, nous ve-
nons chercher au théâtre.

Ce sont les pièces dont tout le monde parle, trois mises en scène incontournables. 
I/O apporte un point de vue et ouvre le débat.

la mouette

texte Wajdi Mouawad, sarah kane, J.M. coetzee / mise en scène krzysztof warlikowski

17 fois isabelle huppert
— par Mathias Daval —

Phèdre(s)

je suis fassbinder

e résultat  ? Ce «  Phèdre(s)  » est un étrange triptyque dont 
le fil rouge n’est pas tant le personnage phare de la tragé-
die antique qu’Isabelle Huppert elle-même. C’est que l’actrice, 
démultipliée, déploie son énergie claire-obscure dans toutes 

les dimensions de l’espace-temps : elle lèche son sang, se caresse et ca-
resse, taille une pipe, hurle, gesticule et finit par réciter du Racine, enfin 
débarrassée de tout cabotinage.
Chéreau, quand il a monté son «  Phèdre  » en 2003 avec Dominique 
Blanc dans le rôle-titre, disait que le personnage résume toutes les 
contradictions du désir, que Phèdre est « un puits sans fond de dou-
leur ». C’est qu’il y a surtout chez elle une ambivalence fondamentale, 
quasi clinique, entre l’ombre et la lumière, le silence et l’aveu, la pâleur 
inerte et le feu en mouvement… Warlikowski, dès la séquence introduc-
tive et moyen-orientale, montre qu’il a parfaitement compris ces en-
jeux : le regard du spectateur se divise en deux, entre le devant de la 
scène en pleine lumière et le fond baigné d’ombre ; entre la danseuse 
muette à moitié nue et la chanteuse qui délivre sa plainte (belle réminis-
cence d’Oum Kalthoum).
Cette bipolarité névrotique, Huppert la porte, sans conteste, avec 
jusqu’au-boutisme. Tourmentée, brûlante, entre douce folie et frus-
tration, elle est l’incarnation évidente du désir tragique, « ni tout à fait 
coupable, ni tout à fait innocente », dixit Racine. Car « Phèdre » est la 
tragédie de la fatalité divine aussi bien que du déchirement intime. 
Warlikowski avait demandé à Mouawad un texte, d’après Euripide et 
Sénèque, qui puisse se confronter à celui de Sarah Kane, et le pari est 
réussi. La première partie du spectacle est le meilleur morceau, en dépit 
de mouawadismes agaçants et de quelques séquences vaporeuses.

L’adaptation de « L’Amour de Phèdre » est nettement plus fade et en-
nuyeuse. Elle applique les poncifs de la scénographie warlikowskienne 
(cage en verre pour représenter l’amour clos) et peine à faire reluire 
la dramaturgie de Kane. Quant au troisième volet, intello et ironique, 
convoquant Hölderlin et Pasolini autour d’un texte de Coetzee, il permet 
une revisitation tranquille de tout ce qui a précédé, sans les cris et la fu-
reur des personnages écorchés vifs ou à bout de souffle de Mouawad et 
de Kane. Il éclaire le véritable sens du tragique, celui que saint Augustin 
aurait pu caractériser par sa formule « Medius homo est inferior angelis, 
superior pecoribus ».

Un spectacle aussi fulgurant que verbeux 
dans lequel la parole noie la parole

Mais les saillies comiques de cette ultime séquence sont assez signifi-
catives, témoins d’une certaine incohérence globale du projet, qui au-
rait mérité, plutôt qu’une juxtaposition rugueuse de trois univers, soit 
un entrelacement –  auquel nous avait habitués Warlikowski dans ses 
précédentes mises en scène, pourquoi l’avoir abandonné ici ? –, soit un 
resserrement qui aurait densifié l’ensemble. Les comédiens eux-mêmes, 
multipliant approximations de texte (et prononciation douloureuse chez 
Andrzej Chyra), sont les témoins impuissants de ce projet bancal.
« Phèdre(s) » est un spectacle aussi fulgurant que verbeux (exit, chez 
Warlikowski, le « Phèdre est son silence même » de Barthes) dans lequel 
la parole noie la parole. Aussi déconcertant à élucider que les entrailles 
d’un vieux poulet athénien, autocomplaisant dans son abstraction un 
peu froide déclinée en inutiles concepts affichés en lettres géantes 
(«  Cruauté  », «  Beauté  », etc.), il peine à trouver son équilibre. Mais 
comme le dit Œnone à Phèdre sous la plume de Mouawad : « Il faut être 
prophète pour lire entre tes lignes. »

Jusqu’au 13 mai à l’Odéon – Théâtre de l’Europe

Le narrateur de « La Recherche du temps perdu » a découvert le théâtre 
grâce à la Phèdre envoûtante incarnée par la Berma, double fictif de 
Sarah Bernhardt, qui joua le rôle de nombreuses fois. Difficile défi pour 
Warlikowski, grand lecteur de Proust, que d’être à la hauteur de ce choc 
scénique !

L
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radio vinci park

contrechamp / champ

REGARDS

Conception théo mercier — festival étrange cargo - ménagerie de verre

conception kate moran, rebecca zlotowski, bertrand bonello — festival étrange cargo - ménagerie de verre

pprendre à vivre. À vivre au-
jourd’hui et donc à oublier, parce 
qu’il est « absolument impossible 

de vivre sans oublier » et que « tout ce 
qui est vivant ne peut devenir sain, fort 
et fécond que dans les limites d’un ho-
rizon déterminé » (Nietzsche, « Seconde 
considération intempestive  »). Alors, 
Kate Moran nous raconte son passé infini 
et s’en défait pour s’installer dans l’au-
jourd’hui. Errant devant son public, cet 
ersatz d’une Marlene Dietrich enfermée 
dans les lumières sordides d’un parking 
sanctuaire de ses nuits passées dérive 
et sanctifie des messages enfouis jamais 
échangés avec celui qui n’est plus. Qui 
est parti. D’abord des chiffres, des lieux, 
des chambres d’hôtel où l’amour fut 
fort et des histoires où la tristesse, déjà, 
déchirait les souvenirs. Puis des gestes. 
Car «  les gestes ont leur histoire ». Des 
courses nues, des chutes infernales, des 
embrassades inoubliables. Et enfin tout 
jeter. Tout jeter, vite et fort. Des souve-

aori Ito et Olivier Martin-Salvan, 
sous le regard de Benjamin Lazar, 
jouent à mesurer leurs différences 

dans «  Religieuse à la fraise  », un objet 
entre danse et théâtre émouvant, drôle et 
d’une finesse rare.
Il est énorme, français, comédien et chan-
teur ; elle est minuscule, japonaise, choré-
graphe et danseuse. Pas de discours, rien 
qu’eux deux et ce qui les différencie. Ces 
différences sont criantes. Elles hurlent 
même. Ce qu’il y a d’écart entre ces deux 
-là est assez grand pour y faire entrer l’hu-
manité entière.
Ils sont « un » d’abord dans le même panta-
lon. Puis leurs corps se séparent peu à peu 
dans la peur du déchirement, de la chute. 
Ils s’examinent l’un l’autre, mesurent litté-
ralement ce qui les différencie, puis testent 
ce que la combinaison de leurs êtres peut 
provoquer, quand ils s’assemblent, quand 
ils bougent à l’unisson, quand ils se battent 
et s’entrechoquent. Enfin, ils finissent par 
exploser en une magnifique sortie qui 
nous laisse au bord du vide, pris du vertige 
de leur soudaine absence, comme revenus 
d’un tour de montagnes russes avec le 
sentiment d’avoir épuisé de la question de 
l’homme et de la femme en un éclair.
« Religieuse à la fraise » est l’un des plus 
beaux moments de théâtre qu’il m’ait été 
donné de voir depuis longtemps. Il y a 
quelque chose de très profond et de très 
ancien dans ce travail, ce qui est d’autant 
plus juste car, avec un Français et une 
Japonaise, la question de la culture com-
mune serait compliquée à traiter, et c’est 
pourquoi l’intelligence de leur rencontre, 
c’est d’être remonté bien plus loin, si loin 
dans ce qui nous rassemble en tant qu’hu-
mains que le message du spectacle, pour-
tant impossible à énoncer, est profondé-
ment humaniste. Et porteur d’espoir.

renez une actrice slash dan-
seuse slash mannequin slash 
égérie-tendance, qui collabore 

avec Bob Wilson, Jan Fabre, Christophe 
Honoré ou Philip Glass  ; ajoutez-y une 
jeune scénariste en pleine envolée mé-
diatique et un réalisateur ultra hype  ; 
saupoudrez d’un texte expérimental 
culte des années 1970 : le quatuor Kate 
Moran + Rebecca Zlotowski + Bertrand 
Bonello + Jean-Jacques Schuhl, c’est 
une sorte de climax de la boboïtude, 
un projet qui aurait pu être monté au 
Baron il y a dix ans sous l’œil adoratif 
d’un Beigbeder sous MDMA sirotant un 
cocktail à 18 euros.
Soyons juste  : il y a de la poésie, du 
charme dans cette grande fille blonde 
qui délivre, avec un accent janebirkinien 
parfois incompréhensible, les fragments 
obscurs et occasionnellement fulgu-
rants de cet archétype du récit cut-up 
à la française qu’est « Rose poussière », 

résenté dans le cadre des « Su-
jets à vif » au Festival d’Avignon 
l’année dernière, ce duo est un 

petit bijou de poésie. D’un côté, Olivier 
Martin-Salvan, 120  kilos (nominé aux 
Molières pour «  Pantagruel  »), plein de 
poils sauf sur le sommet du crâne, sorte 
d’ogre gentil. De l’autre, Kaori Ito, gaba-
rit mouche de 40  kilos, ancienne dan-
seuse de Preljocaj. Pas de ring ici, mais 
une joute affectueuse.
Quand ils débarquent sur scène, emmê-
lés, on comprend le titre du spectacle. 
Il suffit, en effet, de visualiser le dessert 
gourmand, et de voir leurs corps s’en-
chevêtrer, se distordre, rouler, sauter, 
se frapper doucement. En ce samedi 
après-midi au Monfort, leurs gesticu-
lations déclenchent le rire carillonnant 
d’un enfant du deuxième rang. C’est 
que les mouvements symétriques ou ré-
pétés de l’un et de l’autre, par effet de 
contraste dans ce ballet d’un éléphant 
et d’une souris, créent une étrangeté et 
un humour libérateurs  : ils montrent les 
replis de leurs chairs à l’état brut et vont 
à la découverte de leurs différences ; ils 
échangent les perspectives dans un rap-
port animal et joyeux au corps.
On ne cherchera pas à aller plus loin : la 
forme est légère (30  minutes), le pro-
jet modeste. On s’interroge sur l’hilari-
té sporadique de certains spectateurs 
adultes, à des moments qui ne sont 
pas spécialement burlesques  ; comme 
un besoin, que permettent parfois l’art 
circassien et la danse, de nettoyer l’es-
prit grâce à l’intervention du corps. On 
aurait certes souhaité peut-être encore 
plus d’inventivité et de structure dans 
la confrontation des deux performeurs, 
mais « Religieuse » reste un joli spectacle 
d’initiation à l’altérité, à voir en famille.

HÉO MERCIER. Toc, toc, toc…
LE THÉÂÂÂTRE (Voix de Guil-
laume Gallienne). Qui est-ce ?

THÉO MERCIER. C’est moi !
LE THÉÂÂÂTRE. Plaît-il ??
VLAN ! CLING ! BAM !
THÉO MERCIER. Puis merde, fallait m’ou-
vrir, ça fait vingt ans que j’ te l’ dis  ! Eh 
ouais mon pote, j’ m’en fous d’ ta porte 
blindée et d’ tes peurs de bourgeois. Je les 
démonte ! Alors oui, j’arrête de me cacher 
maintenant, c’est moi… L’Art, le Théâtre, la 
jeunesse et les envies ! C’est moi, le spec-
tacle pas gentil !
LE THÉÂÂÂTRE. Kof, kof, kof…
THÉO MERCIER. Tu tousses ?? Bah ouais, 
va falloir s’y faire… Maintenant c’est mon 
essence contre tes fragrances ! »
Avec cet objet punk qui déboîte les âmes 
et fend les cœurs comme il en débarque 
tous les dix ans peut-être, voilà ce à quoi 
fait penser l’arrivée de Théo Mercier à la 
Ménagerie de verre. «  Pas banal  », dirait 

artiste belge Steven Michel, l’un 
des bondissants danseurs de 
«  The Dog Days Are Over  », la 

très athlétique pièce du chorégraphe Jan 
Martens dont il est entre autres le colla-
borateur depuis de nombreuses années, 
revêt à nouveau short rétro et tennis de 
sport et propose une autre performance, 
où, seul en scène, il surexpose son corps 
offert comme une matière à l’état brut. 
Il se fait véritablement œuvre d’art vivante, 
telle une sculpture organique et plastique, 
hybride et hypnotique. On pense aux 
œuvres de Berlinde De  Bruyckere, qui 
travaille le muscle et la chair crus, éma-
ciés et tendus jusque dans leurs extrémi-
tés, en voyant se mouvoir dans d’infimes 
variations empreintes de lenteur ou au 
contraire de secousses spasmiques.
La silhouette voûtée de l’interprète se 
donne à voir tellement pliée et déliée qu’on 
ne percevra pas sa tête pendant les 40 mi-
nutes que dure le solo. Juste un tronc, 
un dos, des fesses, des bras, des jambes 
déploient avec une rigueur robotique et 
répétitive des mouvements d’une raideur 
sèche, en interaction avec les rythmes et 
basses puissants d’une bande-son elec-
tro hyper vivifiante. Sous un éclairage aux 
néons colorés de plus en plus dense et 
saisissant, l’homme parvient un moment 
à se tenir sur ses jambes et à trouver une 
précaire stabilité les pieds au sol.
Cela peut évoquer un retour aux origines, 
une naissance, presque science-fiction-
nesque, celle d’une nouvelle humanité, fra-
gile, à la découverte de soi et du monde, 
aussitôt déchue dans le retour quasi im-
médiat de son représentant à sa condition 
recroquevillée. La performance témoigne 
de la recherche personnelle de l’artiste 
sur l’audiovision et la perception en met-
tant en scène et en valeur aussi bien la 
présence physique (qui relève presque 
de l’exploit, de l’épreuve) que l’espace, le 
temps, la lumière, le son et les effets ciné-
tiques qui la modifient. 
La contemplation en est d’autant plus 
riche et étrange, visuellement hallucinante.

n parking, un néon jaune aux 
teintes orangées, un motard, im-
mobile, le visage dissimulé, dans 

une combinaison aussi noire que sa ma-
chine. La « Sonate pour piano no 8 » de 
Mozart, dans une version au clavecin 
quelque peu grandiloquente, confère une 
épaisseur crépusculaire à cette image 
immobile. Un danseur au chromatisme 
solaire entre alors en scène pour parader 
autour de cet étrange tombeau, fasciné, 
tels les bergers d’Arcadie de Poussin. 
C’est une machine à fantasmes qui trône 
au milieu de cette salle, une machine à 
éveiller les mythes anciens et modernes, 
savants et populaires, et à les télescoper.
On y retrouve évidemment les poncifs de 
la performance chorégraphique contem-
poraine : en témoigne le kitch vestimen-
taire du danseur, habillé de blanc, che-
veux blonds peroxydés, talons aiguilles 
aux brillances bas de gamme. Jusque-là 
rien de très étonnant si ce n’est la singu-
larité du lieu, car la dimension chorégra-
phique ne surprendra guère tant elle est 

 est un curieux et paradoxal 
statisme en mouvement que 
propose Steven Michel. Sur le 

tempo de l’electro répétitive «  maxima-
liste  » d’Anna Meredith, chaque pulsation 
est un déclencheur pour chaque infime 
partie du corps du danseur-chorégraphe. 
C’est un voyage où tout repère est éclaté, 
comme un étrange voyage aux limites de 
la science-fiction, où l’espace et le corps 
entrent en communion absolue et parfaite 
avec la musique.
Sur une scène pourvue d’un décor mi-
nimal, le corps du danseur, comme une 
masse informe, est déjà en place à l’arri-
vée des spectateurs. Courbes et droites 
entourent Steven Michel : un carré noir, au 
sol, et un « paravent » ondulé blanc, côté 
cour, composent l’unique scénographie, 
que viennent compléter au fur et à mesure 
des nuances lumineuses tantôt strobosco-
piques, tantôt évolutives, tantôt franches 
ou graduées. Une composition visuelle 
en parfaite cohérence avec la proposition 
chorégraphique du danseur belge. Surpre-
nant, il danse en permanence de dos, fai-
sant de la totalité de son corps (dos, bras, 
jambes, fesses, mains, pieds…) le vecteur 
de gestes saccadés, glissés, francs ou en-
core discrets.
Au sol ou debout, c’est une étrange ren-
contre que vit le spectateur, tant l’ensemble 
est en perpétuel mouvement – ondulations 
et mécanismes hypnotiques – sans, pour-
tant, que le corps du danseur occupe l’es-
pace totalement. Une gageure que l’artiste, 
ayant collaboré avec Falk Richter ou David 
Zambrano, et travaillant actuellement avec 
Jan Martens, relève haut la main, insufflant 
à sa création un métissage artistique cap-
tivant du moderne et d’un certain « rétro ».
Dans son short violet de jogger – clin d’œil 
coloré –, Steven Michel se meut de manière 
à ne jamais dévoiler son visage, usant de 
toutes les parties possibles du reste de son 
corps pour le masquer. En opérant ainsi, 
il détourne les codes de communication 
classiques, transformant la performance 
en objet musical sculptural, en tableau 
physique, en étude distanciée du corps, 
focalisant le partage de l’événement sur la 
perception plutôt que sur l’émotion.

même Guillaume (Gallienne, NDLR). Ici, 
oubliez les dorures et le velours rouge : on 
est debout, dans un parking, ça pue l’es-
sence et un travelo chanteur se trémousse 
autour d’une moto – allégorie de nos vies 
merdiques  – pendant qu’une «  Sonate 
en ut » jouée en live au clavecin résonne 
pleine balle dans nos oreilles. Vous voyez 
le tableau ? Bon. Et vous vous dites que 
c’est une énième performance débilitante 
de théâtre contemporain  ? Ce n’est pas 
faux. Pas faux parce que la critique de 
«  nos enfers  » est un peu légère et que 
tous les traits de nos tristesses sont étirés 
à ce qu’il en reste de plus grossier, donc 
de moins vrai. Pas faux non plus parce 
que tout est pensé pour faire de cette 
pièce l’objet cradingue qui fera mouche 
dans toutes les bouches et sous toutes 
les plumes qui disent demain. Voilà. Ce 
n’est donc pas faux et à la fois totalement. 
Totalement parce que c’est souvent très 
beau et parce que sous le Chanel des voi-
sines, ça pue vraiment dans ce parking. 
Mais surtout totalement faux parce que ce 
geste de Théo Mercier résonne comme la 
déclaration d’indépendance d’un illuminé 
du changement défoncé à l’espoir mélan-
colique. Et qu’on en a bien besoin.

conforme à bien d’autres performances. 
Et pourtant, Théo Mercier parvient à 
échapper à cette routinisation lorsque à 
la fin du spectacle la moto, faucheuse des 
temps modernes, s’anime pour entamer 
sa danse macabre. L’image de l’angoisse 
qu’elle incarnait dans son immobilité se 
délite alors pour devenir l’angoisse elle-
même, la belle et fascinante apparence 
de la mort se diluant ainsi dans les bruits 
infernaux des moteurs et les pénibles ex-
halaisons d’essence.
Reste une question  : quelle est la nature 
de cette expérience de l’angoisse qui sai-
sit le spectateur ? Pour rompre la routine, 
Théo Mercier choisit une option radicale 
mais contestable, commune à bien des 

démarches artistiques contemporaines  : 
détruire la représentation pour produire 
de la sensation brute, comme on ferait un 
tour de grand huit, comme on prendrait 
une drogue, pure sensation qui n’advient 
que pour retourner immédiatement à sa 
nuit. De ce point de vue, cet angoissant 
motard est aussi une troublante et invo-
lontaire métaphore de la mort de l’art.
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« Je me souviens »
— par Jean-Christophe Brianchon —

Théâtre dansé pour 
gourmands d’humanité

— par Julien Avril —

Kate Moran et 
les hipsters dépressifs

— par Mathias Daval —

la belle et la bête
— par Mathias Daval —

« Du futur, faisons table rase ! »
— par Jean-Christophe Brianchon —

Ondulations hypnotiques
— par Rick Panegy —

corps électrique
— par Christophe Candoni —

Et in Parkadia ego
— par Augustin Guillot —

They Might Be Giants

conception steven michel
festival artdanthé - théâtre de vanves

conception kaori ito, olivier martin-salvan
festival de(s)illusions - le monfort théâtre

nirs et une vie comme autant de mégots 
mal éteints sur les rails et sous les roues 
du train de ceux qui un jour aussi se sont 
jetés avec leurs histoires. Pour « se libé-
rer soi-même  ». Alors oui. Il y a beau-
coup de brouilles et de brumes, d’ennui 
et d’artefacts inutiles. Oui, « Rose pous-
sière  », Jean-Jacques Schuhl, Bertrand 
Bonello aux platines et Dries Van Noten 
aux ciseaux sont de trop et participent 
à l’impression d’un spectacle pour ceux 
qui savent. Mais on s’en fout. On s’en fout 
parce que si tout est complaisant, c’est 
magnifique et utile. Magnifique quand, 
enfin libérée des mots non dits, l’amou-
reuse accepte l’indestructible tristesse 
du temps qui passe (« Construis sur mes 
os les fondations de ta nouvelle mai-
son… Alors, tu marcheras sur ma voix… 
qui me survivra », dit-elle à celui qu’elle 
a aimé). Utile, quand ce faisant elle dé-
montre l’infinie nécessité du théâtre, art 
que Rebecca Zlotowski magnifie quand 
elle fait de lui cet outil mystique au ser-
vice de la guérison et de la compréhen-
sion de nos vies.

de Schuhl. Le spectacle avait d’ailleurs 
été plutôt gaiement reçu l’année der-
nière dans les « Sujets à vif » d’Avignon.
C’est qu’il y a dans cette proposition 
une envie de dire le fragment, le brouil-
lon, l’inachevé d’une histoire d’amour. 
D’établir, aussi, un pont entre le théâtre 
et le cinéma en intégrant la matière de 
supposés rushes dans une composition 
intimiste et musicale.
Mais quelle superficialité désespérante, 
cette tentative de consolation amou-
reuse pour hipsters névrosés, sur fond 
de piano gentillet  ! Quel ennui, cette 
séance de déhanchés d’une fille alter-
nativement en tailleur et seins nus sans 
que l’on sache trop pourquoi elle passe 
de l’un à l’autre ! On lui conseillerait bien 
de se remettre à la méditation trans-
cendantale plutôt que de continuer 
à gesticuler gracieusement sur une 
scène. «  Vous avez remarqué comme 
les gens qui pensent être importants ils 
gardent tout  ? Moi, non. Je m’en fous. 
Je veux bien tout effacer.  » Nul doute 
que ce monologue s’effacera tout entier 
dans l’oubli.

« Inspiré par la musique visuelle et la perception artificielle, They Might Be Giants 
est un spectacle hybride de danse-concert qui interroge les relations ambiguës entre 

l’audio et la vision, entre la vue et la perception, entre la science et la fiction.»

« Dans l’espace de la Ménagerie de verre ayant retrouvé sa fonction originelle de parking souterrain,
lieu de tous les fantasmes liés à nos enfers contemporains de l’urbanisme, se déploie un inquiétant rituel motomachique. »

« Une connexion audacieuse et intime entre les rushes 
d’un film qui n’existe pas et des lettres d’amour jamais envoyées. »

« Si moi j’étais dans ton corps et toi dans le mien ? 
Qui n’a pas voulu être l’autre ? Qui n’a pas voulu aller voir ailleurs ?  »
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sous-titre
—

Posons-nous un instant la fameuse et néanmoins irré-
solue question de l’œuf et de la poule. Jonas Chéreau 
et Madeleine Fournier interrogent l’antériorité de l’action 
ou de l’intention dans une petite forme faussement naïve. 
D’où vient le mouvement ? Du mouvement. À moins de 
penser l’inverse bien sûr. Particulièrement bien choisi, le 
nom de leur nouvelle création, «  Sous-titre  », surligne 
l’intentionnalité de chaque geste, une voix off (qui ne 
l’est pas) ajoute artificiellement du sens aux moindres 
déplacements. Le résultat peut surprendre mais donne 
à penser. De réponses à l’Origine, il n’y en a pas, mais de 
la danse, si. M.S.

performance
— artdanthé —

hôtel de rive
—

Amateurs de Giacometti, l’hommage qui lui est rendu ici 
est à la hauteur de son excentricité. Ses sculptures fili-
formes prennent vie devant nos yeux au moyen de ma-
rionnettes manipulées par la main de maître de Frank 
Soehnle. Projections mentales des tourments du per-
sonnage d’Alberto, elles font de son corps et de l’espace 
un terrain de jeu sur lequel elles effectuent leur danse 
macabre au rythme de la musique. Ce tableau surréa-
liste nous emmène dans un triptyque poétique, musical 
et visuel glaçant d’expressivité. Il ne faut cependant pas 
ignorer une atmosphère pesante voire morbide qui, si 
elle est légitime, peut plaire autant qu’elle étouffe. C.P.

marionnettes
— festival marto —

fenêtres
—

Mathurin Bolze reprend son premier spectacle, « Fe-
nêtres  », où le rôle de Bachir, qu’il interprétait, est 
aujourd’hui incarné par Karim Messaoudi. Dans cette 
cabane aux murs ouverts, aux fenêtres laissant en-
trevoir l’accessible, tout est prétexte : tables, chaises, 
lampes, murs deviennent les espaces d’expression 
de ce jeune homme en recherche de liberté et de 
légitimité. La structure de l’espace scénique, déjà 
forcément éclatée par la pratique du trampoline, y 
est délicieusement désorganisée. Entre virevoltes et 
scènes de la vie quotidienne, le second degré côtoie 
les questionnements plus existentiels. Fenêtres avec 
vue sur un monde différent, et c’est tant mieux… R.P.

cirque
— de(s)illusions —

milieu
—

Nouvellement baptisé « Terrain de jeu protéiforme », 
le TJP de Strasbourg accueille en partie les Giboulées, 
40e biennale internationale Corps-Objet-Image. Des 
formats courts, intimistes, qui interrogent les fron-
tières avec le vivant et tentent de décoller l’étiquette 
uniquement «  jeune public » de la marionnette. Voi-
là qui définit à merveille le délicat « Milieu » ; autour 
d’un petit cylindre, les grands spectateurs s’aggluti-
nent, se touchent, se déplacent pour observer un per-
sonnage d’os et de fils qui tente en vain de s’échap-
per d’un marécage mouvant. Le marionnettiste et 
maître des lieux Renaud Herbin, perché très haut sur 
la structure, prête joliment le souffle et les efforts à ce 
héros beckettien. M.S.

marionnettes
— les giboulées —

4 rêves non censurés 
en présence de Fleur Pellerin

—
De la part de Thibaud Croisy, auteur de tribunes viru-
lentes contre l’omniprésence d’artistes confirmés (Cas-
tellucci, Warlikowski, Pommerat, Ostermeier…), obstacle 
selon lui à l’émergence de nouveaux talents, on attendait 
une « rêverie » plus originale et plus incisive sur l’institu-
tion. Certes, son speech sur Fleur Pellerin, « hiéroglyphe 
absurde » à la Culture, est bien emballé. Mais cela reste 
de l’humour à la papa pour spectateurs complaisants. Au 
pire, si cela ne devait pas marcher dans le théâtre pu-
blic, on suggérerait à la jeune pousse de s’en affranchir 
définitivement et de prendre la succession de Stéphane 
Guillon. P.F.

théâtre
— artdanthé —

Wunderkammer Soap #7
—

Les Ricci/Forte ont donné une performance caractéristique 
de leur geste théâtral hyper physique et esthétique. Lu-
mières et musiques pop réveillent les eaux dormantes de 
la piscine de Vanves désertée, aux allures de boîte de nuit. 
Pourtant, l’ambiance n’est pas à la gaudriole. Une voix off 
fait la litanie d’événements dramatiques récemment sur-
venus à travers le monde. Voilà qui plombe excessivement 
un propos flou qui repose sur l’originalité de son concept et 
une indéniable beauté plastique. Mais demeure le problème 
de mettre sur le même plan un tableau vivant évoquant le 
passage de migrants au péril de leur vie et un autre paro-
diant une séance d’aquagym. Restent les images frappantes 
de 20 silhouettes démunies, corps détrempés qui errent, 
courent et chutent autour du grand bassin. Naufragés sans 
radeau, ils offrent un rapport au monde déboussolé. C.C.

performance
— artdanthé —

somnium
—

Parmi la multitude de propositions du festival (Des)illu-
sions, « Somnium » est un format très court (30 minutes) 
déstabilisant  : aussi spectaculaire qu’une performance 
sportive, il n’en reste pas moins trop avare en dramaturgie 
pour captiver au-delà du sensoriel. Virtuose duo, Juan Igna-
cio Tula et Stefan Kinsman pratiquent l’art de la roue Cyr 
avec générosité et habileté mais n’explorent que trop peu 
les possibilités de représentation d’un récit quasi inexistant. 
« Somnium » (le mot signifie « songe ») est ici un rêve trop 
en surface pour faire travailler l’inconscient. R.P.

cirque
— de(s)illusions —

it’s a match
—

Le festival Concordanse fête sa 10e  édition. Raphaëlle 
Delaunay la danseuse et Sylvain Prudhomme l’écri-
vain tentent de se rencontrer au travers d’un dialogue 
corps-esprit… L’auteur, vite dépassé sur scène, nous offre 
un sourire benêt que la danseuse s’empresse de croquer 
à belles dents avec la grâce d’une liane sauvage. Cette 
femme au crâne rasé s’impose très largement et maîtrise 
le moindre mouvement sur scène. Soulignons le courage 
de l’écrivain devant la performance de la danseuse. Aux 
saluts, le pauvre pantin souriant suit les gestes de son 
mentor, on en reste coi. M.

performance
— concordanse —

wait
—

Le Centre culturel irlandais accueille les travaux de Tom 
Molloy qui abordent la notion de pouvoir  : celui de la rue, 
des politiques, des symboles. Molloy est un minimaliste. 
L’œuvre prend sens dans la répétition, l’accumulation d’un 
même objet (affiches de campagne, photos floutées de 
manifestants, panneaux d’affichage vierges, etc.). En appo-
sant une multitude d’éléments ordinaires, l’artiste dépasse 
leur dimension anodine en proposant une lecture originale 
de l’événement politique. Que ce soit par le temps de pause 
préélectoral, par celui de la révolte et de la protestation ou 
encore par le biais de symboles intemporels, Molloy invite le 
spectateur à renouveler le regard qu’il porte sur l’acte poli-
tique, ses acteurs et ses enjeux. En ces temps de grève, un 
détour par cette expo ne serait pas inutile. L.S.

EXPOsition
— beckett festival —

TU
—

On pense évidemment à Phia Ménard, tant la matière 
est le médium de l’intime, même si le travail de l’auteure 
de « Vortex » est plus viscéral en même temps qu’il est 
plus réfléchi. Celui d’Olivier Meyrou est moins abouti 
ou distancié. Dans « Tu », le trait est parfois souligné, 
le symbole surécrit. Mais la sensibilité de ce retour in 
utero, où le papier vole, entrave, libère puis imprègne 
transfert, frustration et culpabilité donne tout crédit à 
ce spectacle d’acrobatie à la dramaturgie approfondie. 
La volonté de corriger les faux pas d’une vie abîmée à 
la source guide chaque instant de la performance. La 
scénographie est d’une belle élégance plastique, l’in-
terprétation de Matias Pilet emplie d’une introspection 
saisissante. La recherche de l’origine du Soi donne à 
« Tu » les contours d’un parcours intime aux résonances 
philanthropiques. R.P.

performance
— de(s)illusions —

charliewood
——

De l’electro, des fesses poudrées, des effeuillages 
crazy-horsés. Au sous-sol du Palais de Tokyo, sur une 
scène jouxtant le bar, les rideaux s’ouvrent et se refer-
ment sur des tableaux maléfiques parfois troublants 
et envoûtants proposés par le « coiffuriste » Charlie 
Le  Mindu. Il déconstruit le corps, célèbre ses sculp-
tures capillaires et donne à voir un show aux allures 
de revue de mode. On y assiste debout, le verre aux 
lèvres, mais en sachant que cette fascination tient 
aussi au fait qu’on n’a pas vu de strip-tease depuis 
longtemps. L.A.

performance
— do disturb ! / palais de tokyo —

BRèVES
des festivals



Le FAUX chiffre

L’humeur

L’AGENDA DES FESTIVALS

DO DISTURB !
« 2e édition le temps d’un week-end non-stop, avec 
60 événements (performances, concerts, projec-
tions). Un festival créatif et impertinent. »
Palais de Tokyo, du 10 au 12 avril
 
PULP FESTIVAL
« Troisième édition du PULP Festival qui dynamite la 
bande dessinée avec des créations hybrides : spec-
tacles, expositions, conférences, installations immer-
sives, rencontres, grande librairie... »
Ferme du Buisson, du 10 au 26 avril

FESTIVAL DE CAVES
« Le festival fête ses 10 ans de théâtre dans les lieux 
souterrains, organisé dans 75 villes et villages. »
Dans toutes les bonnes caves de France, du 29 avril 
au 29 juin

KUNSTENFESTIVALDESARTS
« Un festival international consacré à la création 
contemporaine : théâtre, danse, performance, ciné-
ma, arts plastiques. Il se déroule chaque année du-
rant trois semaines, dans une vingtaine de théâtres 
et centres d’art. »
Bruxelles, du 6 au 28 mai

—
Twittez #iomicro
@iogazette
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Il nous faudra cependant défendre

87,2 %
C’est le nombre de metteurs en scène  

contemporains utilisant des références
à Hölderlin dans leurs spectacles.

OÙ DÎNER APRÈS LE SPECTACLE ?
 — Par André Farache —

collation

Programme commun, c’est quoi ? Plus de ronds, mais des 
idées  ! La preuve  : le théâtre de Vidy et celui de l’Arsenic 
sont parvenus à créer un festival sans nouvelle structure ni 
moyens supplémentaires ! L’objectif ? « Mettre le spectateur 
en état de curiosité », donner une visibilité aux spectacles 
produits par la maison, et surtout : « faire circuler les artistes 
et les spectateurs ». Concrètement, ça donne la possibilité 
de manger quatre spectacles par jour dans quatre lieux dif-
férents, et de voir la masterpièce d’un metteur en scène star 
comme Thomas Ostermeier, avant d’enchaîner sur la créa-
tion d’une petite troupe barcelonaise, puis de découvrir l’état 
de la jeune création suisse. 

out chemin aboutit au même point : la désillu-
sion. » Oscar Wilde n’aurait jamais proféré une 
telle affirmation s’il avait eu la chance, après son 

passage au Monfort, de se rendre au Petit Pan 
pour se restaurer : aucune désillusion au bout de ce court 
chemin (à 5 minutes à pied), mais la certitude d’un plaisir 
gastronomique simple et abordable. Le Petit Pan propose 
des plats version tapas (entre 3 et 18 euros), dans l’esprit de 
la cuisine du Grand Pan, en face, dirigée par l’excellent Be-
noît Gauthier, c’est-à-dire simple, goûteuse, juste et joyeuse. 
Ainsi, le soir de notre repas, la carte – pardon : l’ardoise –, 
qui change régulièrement, proposait près de 30 plats dif-
férents à partager bien évidemment. Nous avons goûté : la 
tortilla (sorte de millefeuille de pommes de terre et très peu 
d’œufs) : incroyablement fondante et goûteuse ; les cœurs 
de canard au gingembre  : fermes et vifs, entraînants  ! ; la 
tempura de gambas (plutôt beignets que tempura, mais 
bien réalisés) ; la joue de porc au romarin : fondante, jus par-
faitement corsé, un délice ; les asperges blanches en vinai-

REportage

Cette année, il s’y est passé quoi  ? Ostermeier. Évidem-
ment. Avec la première mondiale de « La Mouette », l’attrac-
tivité du festival s’est bien souvent réduite à cette création. 
Mais beaucoup d’autres choses aussi, dont certaines vont 
passer par Paris, à commencer par « Nous sommes repus 
mais pas repentis », l’adaptation par Séverine Chavrier du 
« Déjeuner chez Wittgenstein » de Thomas Bernhard, qui 
sera à l’Odéon ce mois de mai. Folie passionnante à la mé-
lancolie crasse et à l’esthétique précieusement déglinguée, 
cette proposition musicale est certainement LA pièce à voir 
de cette édition de Programme commun 2016.
Et c’est pour qui ? Compte tenu de l’impact de l’événement 
et de la force de frappe du théâtre de Vidy, la majorité des 
pièces présentes tournera en Europe. Outre les habitants 
de la région, le festival s’adresse donc avant tout aux pas-
sionnés qui veulent découvrir avant le reste du monde et 
en condensé ces créations que d’autres ne verront qu’un ou 
deux ans plus tard aux Amandiers, au Kunstenfestivalde-
sarts ou à Avignon.

grette : délicieuses, fermes et bien assaisonnées ; le poulpe 
rôti, racines de persil : cuisson parfaite du poulpe, petits lé-
gumes croquants, citronnelle juste présente qui apporte de 
la gaieté au plat ; le carpaccio de thon au citron vert : un peu 
en deçà du reste, trop longtemps mariné à mon goût ; les 
minichoux farcis en cocotte de légumes : chou surmonté de 
foie gras, farce bien relevée et onctueuse, jus parfait (ma-
gique) ; la mousse au chocolat : aérienne et au lait, très di-
geste ; la tarte aux pommes : classique et légère. 
La carte des vins recèle de petites pépites, comme ce 
saint-péray de François Villard à 42  euros ou un simple 
Cunada Aurora (une syrah de Castille) à 5 euros le verre, 
puissant et équilibré : aucune désillusion vous dis-je !

Théâtre festival De(s)illusions, Le Monfort
Restaurant Le Petit Pan 
18, rue Rosenwald – 75015 Paris / 01 58 28 18 90
Du mardi au samedi 
jusqu’à 22h30 (23H si vous prévenez) — 20-30€

FESTIVAL programme commun / Vidy-Lausanne
 — Par Jean-Christophe Brianchon —

Programme commun 2016, c’est fini. C’est fini, mais ça re-
vient ! En 2017, le festival aura lieu du 23 mars au 2 avril. 
Onze jours pour profiter d’une programmation exigeante 
et éclectique au théâtre Vidy-Lausanne, mais pas que  ! 
Associés à Vidy pour l’occasion, l’Arsenic, la Manufacture 
et le théâtre Sévelin 36 vous accueilleront aussi.

« Partir ce n’est pas ne pas 
aimer le théâtre, bien au 

contraire, c’est l’aimer trop. 
C’est la preuve d’un amour 
contrarié. Aveu d’un specta-
teur amoureux, certes, mais 

jamais captif. »
— Georges Banu —

splendid’s
—

Arthur Nauzyciel s’empare du texte méconnu de Jean Ge-
net pour créer un spectacle extrêmement maîtrisé dans 
sa beauté formelle. En faisant précéder son spectacle de 
la projection du film « Un chant d’amour » – autre rareté 
de Genet –, le directeur du CDN d’Orléans s’attelle à faire 
ressortir toute la charge érotique d’une écriture pleine 
d’amours et de désirs refoulés, écrasés par le regard d’une 
société qui oppresse. Si « Splendid’s » est porté par de ma-
gnifiques comédiens américains à la précision corporelle 
impressionnante et dotés d’une très belle habilité à tendre 
la langue de Genet (traduite ici en anglais par Neil Bartlett), 
on pourra malheureusement reprocher au spectacle de se 
perdre dans un excès de formalisme qui nous tient trop sou-
vent à distance du plateau. Y.G.

— théâtre national de la colline —

la ménagerie de verre
—

Ce huis clos familial, même s’il ne présente pas de bar-
rières apparentes, est une véritable prison mentale pour 
les personnages qu’il renferme, de sorte qu’ils ne peu-
vent que se souvenir ou rêver d’un temps autre qui leur 
échappe indéfiniment. Dans cet univers psychique, la 
frontière entre le réel et l’illusion se fait perméable et les 
espoirs se brisent sans rédemption possible. De là se des-
sine un tableau d’une beauté onirique submergeante su-
blimé par une mise en espace efficace et une excellente 
direction d’acteurs. C.P.

— théâtre national de la colline —

les affaires sont les affaires
—

Isidore Lechat s’est sorti de sa condition en écrasant, en évin-
çant ses adversaires sans vergogne. Dans son « château », 
où il y a « autant de chambres que de rois dans l’histoire 
de France », il n’en finit pas d’inviter des « amis », au grand 
désarroi de sa femme, et malgré le dégoût de sa fille. De ce 
magma vaudevillesque qui dresse un portrait au vitriol de la 
société capitaliste, Claudia Stavisky tire du texte une force 
de frappe impressionnante. Le travail scénique, très soigné, 
structuré par un magnifique décor, met en avant la marche 
irrépressible d’un destin implacable, où seule règne la né-
cessité des « affaires ». Le duo qui se tient tête, Germaine 
Lechat (Lola Riccaboni) et le patriarche (François Marthou-
ret), est éblouissant. Teinté tout du long d’un comique subtil 
– où l’on rit volontairement jaune –, le drame se noue dans 
un rythme parfaitement calculé et laisse place au plus ter-
rible effroi. L.S.

— Théâtre des célestins, LYON —

l’adversaire
—

Cette adaptation du roman d’Emmanuel Carrère repose 
sur un choix judicieux : avoir pris un même acteur pour in-
carner à la fois l’assassin, Jean-Claude Romand, et l’auteur, 
cherchant à comprendre comment celui-ci a pu passer 
vingt ans de sa vie à mentir à toute sa famille avant de la 
liquider. Vincent Berger est époustouflant de mimétisme, 
quand il souligne le trouble de l’enquêteur, quand il peine 
à ne pas verser dans l’empathie vis-à-vis de Romand, ou 
quand il éclaire l’ambiguïté fondamentale du meurtrier, si 
normal et si monstrueux à la fois. A.S.

— théatre paris-villette —

la barque le soir
—

Point de croisière nocturne en compagnie de Claude Régy, 
figure mythique du théâtre contemporain à contre-courant 
du flux d’images et de la rapidité qui caractérisent la mo-
dernité. « La Barque le soir » met en scène la dérive d’un 
homme, mourant, dans le courant du fleuve. L’expérience 
est laborieuse, presque scientifique, mais surtout très per-
sonnelle. Si le texte est philosophique, il évoque aussi de 
manière surprenante la matérialité des choses. On sent 
l’eau, l’air, la terre, l’attirance irrépressible du fond de l’eau… 
La diction de Yann Boudaud englue les mots, comme la 
vase, ses pieds. Quant à la lenteur, elle distord tellement le 
temps que c’est au fond de soi qu’il faut puiser l’énergie de 
maintenir son attention sur chaque détail. On ressort de là 
épuisé, tendu, énervé. Mais lorsqu’on voit le visage apaisé de 
son metteur en scène, paraît-il présent tous les soirs dans la 
salle, on se dit que l’effort doit finir par payer. F.F.

— nanterre-amandiers —

cabaret léo ferré
—

La Comédie-Française met à l’honneur depuis quelques 
années notre patrimoine musical national par une série de 
cabarets consacrés aux géants de la chanson du siècle pas-
sé : après Brassens, Vian et Barbara, voici Léo Ferré vivifié 
par les sociétaires du Français, sous la houlette artistique 
de Claude Mathieu. On y retrouve, sans surprise, les grands 
succès du poète, « Jolie môme », « Paris canaille », « Les 
poètes » et l’incontournable « Avec le temps », interprétés 
inégalement. On aurait aimé un peu plus de surprise dans le 
répertoire, mais tel n’était pas le projet, qui se propose d’être 
un archivage somme toute très classique. Classique égale-
ment, le choix des arrangements, autour d’un piano et d’un 
trio à cordes (guitare, violoncelle, contrebasse). M.D.

— comédie-française / Studio-théâtre —

TEMpête sous un crâne
—

Victor Hugo en vrai. Voilà le pari de Jean Bellorini et 
Camille de La  Guillonnière  : tenter de réciter «  Les Mi-
sérables  », œuvre magistrale et indépassable, pendant 
3  h  40 sans laisser le public s’échapper un instant. La 
force de cette adaptation est de faire coexister la petite 
et la grande histoire : la révolution intérieure des héros et 
la révolution extérieure menée sur les barricades. L’idée 
de faire réciter ce texte en même temps par différents 
comédiens lui donne une incroyable puissance, une réali-
té, et renforce la vérité de ce qui est dit. Cette pièce nous 
montre le dessein d’Hugo de mettre à nu l’âme humaine, 
tout imprégnée de ce paradoxe de la morale disséqué 
plus tard par Vladimir Jankélévitch, et qui permet à ce 
spectacle d’être intemporel. A.F.

— Théâtre Gérard-philippe —

la musica deuxième
—

Si la contradiction peut parfois faire ressortir la volonté 
d’un auteur, ici elle trahit l’esprit de ces « Musica ». Duras 
écrit des dialogues d’une fluidité exquise, qui perdent ici 
toute crédibilité avec le parti pris de réciter le texte de fa-
çon hachée. Quand l’écrivain rappelle l’impossibilité d’un 
baiser entre divorcés épuisant leurs dernières étincelles 
d’amour, Vassiliev en impose deux, comme il impose deux 
personnages totalement nus, dans un désir de dévoiler le 
mystère de l’amour pourtant savamment entretenu dans 
ces textes. Même échec de mise en scène. À éviter. A.F.

— comédie-française / vieux-colombier —

hubert robert
—

Le xviiie siècle en peinture n’a pas belle réputation, si ce n’est 
auprès des âmes érudites et collectionneuses, fascinées par 
un certain art de vivre à la française. Il serait pourtant dom-
mage de bouder l’exposition consacrée à Hubert Robert. 
Connu pour ses «  ruines  », le peintre se laisse facilement 
savourer tant il nourrit notre penchant au spectaculaire par 
ses édifices monumentaux et ses trouées ostentatoires, par-
ticipant à sa manière aux grandes réflexions du siècle sur le 
sublime. Il pose aussi une énigme à la conscience historique : 
pourquoi les Lumières, fascinées par l’idée de progrès, sûres 
d’elles-mêmes et de la perfectibilité humaine, ont-elles été 
aussi obsédées par le spectre de la décadence ? A.G.

— musée du louvre —

en route-kaddish
—

Le beau projet de réunir le petit-fils (metteur en scène et 
acteur) et le grand-père mort souffre du contraste entre le 
jeu des deux acteurs. Une disjonction qui se répercute sur 
une structure dramatique creusant l’écart entre les deux 
personnages par l’alternance de scènes jouées par l’un 
puis par l’autre. Au lieu d’homogénéiser l’hétérogène, de 
conjoindre les vivants et les morts, le passé et le présent, 
le spectacle maintient, par le dualisme du jeu comme de la 
structure dramatique, cet écart qu’on a pu croire dépassé 
par la coprésence scénique de deux époques. A.G.

— nouveau Théâtre de montreuil —

jaguar
—

Scènes de chasse d’une énergie vitale folle pour ce « Ja-
guar » de et avec Marlene Monteiro Freitas et Andreas 
Merk. Deux chasseurs, habillés en tennismen des années 
1970 jouant à Wimbledon, pourtant enduit de terre bat-
tue, se livrent à une performance chorégraphique hal-
lucinante, accompagnée d’une musique allant du fado 
à « Madame Butterfly ». Tantôt marionnettes du destin, 
tantôt acteurs mimant l’amour, le sexe brut, ces danseurs 
délivrent un spectacle rare plein d’humour, de puissance 
et d’humanité. À ne pas manquer. A.F.

—  centre georges-pompidou  —

EN BREF
et ailleurs ?

Quel théâtre pour Vidy-Lausanne ? 
Je suis venu ici parce qu’il y avait un formidable outil doté 
d’une histoire forte et sur lequel je pouvais projeter mon ap-
proche du théâtre et mon envie de produire, avec une dimen-
sion internationale. Maintenant, mon objectif est de continuer 
à produire, mais surtout de proposer des projets carrefours 
entre des traditions de théâtre différentes en Europe. Une des 
particularités de Lausanne, c’est son positionnement géogra-
phique, entre l’Europe francophone, germanophone et l’Italie. 
C’est un théâtre carrefour par essence, et j’essaie de cultiver 
cela, de le reproduire dans la programmation.
Le théâtre : reflet engagé de l’aujourd’hui ? 
Pour moi, le théâtre, c’est l’art du présent, l’art de l’instant, et 
c’est comme ça depuis plus de deux mille ans… Autrement 
dit, le théâtre ne doit pas être un art du patrimoine : il y a un 
patrimoine, mais celui-ci doit toujours être réinventé ! Il ne faut 

pas oublier que le plateau est un endroit de liberté assez rare, 
donc il faut en profiter pour parler d’aujourd’hui et du temps 
d’aujourd’hui dans ses dimensions politiques, humaines, éco-
logiques, cela à travers une recherche et une forme artistique 
qui répondent d’une certaine urgence pour les artistes.
Et les artistes, dans tout ça ? 
Le cœur de mon travail de programmateur, c’est d’inviter les 
artistes dont j’aime profondément le travail et l’engagement. 
J’essaie donc d’osciller entre de vieux compagnons connus 
de tous et des jeunes moins connus. Cette année, c’est ce 
que j’ai fait en invitant à la fois Thomas Ostermeier et Thom 
Luz. Ostermeier et moi, c’est une histoire de plus de vingt ans, 
et je veux que cela continue en mettant à sa disposition le 
savoir-faire de production qui est celui de Vidy. Mais je veux 
aussi permettre à d’autres, dont les créations ne sont pas 
connues sur la scène internationale, d’avoir la même place 
que lui. C’est ainsi que l’an dernier nous avons présenté une 
œuvre de Thom Luz, qui a été repéré par Nanterre-Aman-
diers. Tout cela pour que mes programmations soient tou-
jours un dialogue entre des artistes qui viennent pour la pre-
mière fois et les autres, plus connus. 

Propos recueillis par J.-C. Brianchon

ENTRETIEN AVEC VINCENT BAUDRILLER

« Tout est ouvert. » C’est sur ces mots que Vincent Baudriller, 
directeur du théâtre Vidy-Lausanne depuis 2013 et ancien 
codirecteur du Festival d’Avignon, termine sans la clore une 
discussion au discours faussement calibré mais réellement 
ambitieux, où l’envie de ménager les uns côtoie le désir de 
bousculer les autres et de « faire circuler les arts ». 

T
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